凌晨两点的训练馆，灯还亮着。监控画面里那个穿着灰色连帽衫、独自在三分线外反复出手的人，不是别人，又是郭艾伦。
地板上散落着几瓶喝了一半的功能饮料，毛巾搭在场边椅子上，汗渍已经干成一圈圈盐霜。他投完一组就蹲下喘两口气，然后马上捡球继续——动作没停，眼神也没飘，好像这会儿全世界只剩篮筐和他自己。
这不是第一次了。过去半年，沈阳、青岛、广州，只要球队没比赛，他的深夜打卡几乎成了训练馆保安的“固定闹钟”。有次工作人员关灯锁门，发现他还窝在力量房做核心，愣是又开了半小时空调陪他收尾。
普通人熬到这个点，脑子早就糊成浆糊，眼皮打架都抬不起来。可他倒好，凌晨三点还能对着录像回放比划战术手势，手指关节敲屏幕的声音清脆得像在打节拍。有人说他是自律狂魔，也有人猜他是不是压根睡不着——毕竟那双眼睛底下常年挂着淡淡的青黑，像是永远没睡饱，又像是根本不需要睡。
其实熟悉他的人都知道，郭艾伦的“泡馆”从来不是作秀。没有摄影师跟拍，没有社交平台预告，甚至队友都不知道他什么时候来的。他习惯把训练拆成碎片：白天练对抗，晚上抠细节，凌晨专攻那些没人盯着的弱侧手终结和急停节奏。一套动作重复上百遍，直到肌肉记住为止。
这种生活方式，对大多数人来说简直反人类。我们熬夜刷手机都心8868虚，他却把深夜变成专属训练场。工资单上的数字或许能解释一部分动力，但更狠的是那股劲儿——明明已经拿过CBA总冠军、进过国家队主力，却还在为一个转身脚步较劲到天亮。
你说他是不怕累？可能吧。但更像是一种执念：只要还能动，就不能停。篮球是他唯一愿意耗尽精力去“浪费”的东西，哪怕代价是牺牲所有正常人的作息。
所以问题来了——这人到底是真睡不着，还是根本不想睡？